2019年春节期间，高雄，何家祥再次在阳台上凝视着海峡的另一端。这位腿脚不便、说话困难的老人，手中紧握着几封褪色的家书，久久不愿放下。他的心中渴望的不仅是老家的旧址，更是他母亲、舅舅以及那一段被时光淹没的家族羁绊。爷爷何灿南离开广东高要已经超过七十年，在他临终前最大的遗憾，就是没有再回去看一眼故乡。何家祥的侄女何咏芝，家里人都称她娜娜。她自小便知道爷爷来自广东，但具体的“广东”在哪儿，是否还有亲人在那里，小时候没人能告诉她。这个疑问一直萦绕在她心中。

爷爷何灿南很少提起往事，唯独提到家乡时会细数七星岩、大榕树和那口老井。他记得夏天把西瓜放入井水中，隔天取出来时的冰凉和甜美。说到这些，他往往会陷入沉默。那口井仿佛是他与故土之间最后的联系。年轻时离开家，后来漂泊到台湾，故乡的山水只能依靠回忆来缅怀。何灿南原本有兄弟姐妹，但在七十多年前的动乱中，他被征召入伍，家人没想到这次别离会延续数十年。1949年后，他随军到了台湾，以为未来会有机会回去，没想到最终只能在白发苍苍时怀念。

在台湾成家立业后，他给孩子们取名依旧遵循老家的族谱，用“家”字给父辈取名，而孙辈则用“咏”字。对外人而言，这只是起名的习惯；但对于何家而言，却是老人努力传承的家族印记。上世纪80年代，两岸愈发畅通的民间通信让何灿南托香港朋友冯少东为他寄信，打听弟弟妹妹的下落。每封信的回信往往要等待几个月，但这份等待足以让一个老人心中挂念。

后来，妹妹何巧儿的回信终于到达。“哥哥，我们一直在等你。”这句话虽然简短，却让何灿南泪流满面。分别四十多年后，他终于知道故乡并没有遗忘他。随之而来的是他对联系的更加迫切，他频频询问妹妹的境况，渴望再次保持联系。1989年，何灿南再次准备回乡，妹妹还请人带了一千港币作路费，不幸的是，在信件递到他手之前，他却因脑溢血去世。

何家祥收到那封信时，父亲已经离世。信中记录了悲伤，也关心着台湾侄儿们的生活，那几页纸成为两家之间最珍贵的遗物之一。1991年，何家祥再次写信给姑姑，仍然托冯少东转交，但回信却始终没有到来，后来才得知冯少东已去世，联系的渠道便此中断，几年过去，竟然成了一段失联的岁月。2019年，何咏芝决心代大伯寻找大陆亲人，何家祥把存留多年的信件交给她，尽管信纸已泛黄，但字迹依然清晰。她发布寻人信息时掌握的线索极为有限：爷爷叫何灿南，来自广东高要，妹妹或名何巧如，居住在肇庆。

仅凭这几条线索，寻找的难度可想而知。肇庆的相关部门及志愿者也参与到查找中。输入“何巧如”未果，然而换成“何巧”后，系统里出现了一位名叫何巧儿的老太太，但她于2007年去世。名字虽有差异，但是否找错了呢？当地人敏锐地意识到，可能是方言听音的问题。何家祥生活在台湾已久，爷爷的家乡口音、对“巧儿”的记忆也可能导致了误解。经过族谱和户籍信息进一步核对，线索逐步明朗。

何巧儿的儿子巫悦华起初说不认识何灿南，片刻后却改口：“他是我母亲的大哥，早年当兵去了台湾。”终于真相大白。何巧儿生前始终没有忘记她的哥哥，儿女们记得，母亲常在西江边凝望着对岸，很长时间。他们再也不明白，母亲注视的不仅是江面，而是再也无法回去的故乡。收到哥哥的第一封信时，她泪流满面，之后数天都笑颜常挂。四十多年后，终于得知亲人的消息，对她而言，是一份迟来的重逢。

得知哥哥去世的消息后，她没有大声悲号，只是不断流泪，心里感到惆怅，无法安宁，身体也明显消瘦。1991年收到何家祥的信时，她催促儿女尽快回信，但因忙忙碌碌的生活错过了时机。临终前，何巧儿将家书交给女儿，叮嘱一定要保存。她还留下了愿望，盼望台湾的侄子能归来祭拜爷爷奶奶，那样就没有遗憾了。

在寻人结果传到台湾时，何家祥才得知姑姑和叔叔都已过世，更让他震惊的是，姑姑生前希望何灿南的家族能将爷爷奶奶的骨灰带到台湾，与何灿南合葬。原因在于，何巧儿出嫁后称外姓，而她的弟弟和弟妹均没有子女，何家在当地的血脉延续，仅剩何灿南一支。找了半辈子人，最终却发现爷爷已经成了整个家族的独苗。知道这一切后，何家祥决定前往大陆，他想祭奠长辈，更想见见尚未谋面的表弟，也希望亲自确认爷爷念叨的七星岩、大榕树和老井。

当他抵达肇庆，巫家兄弟姐妹在机场迎接，举着“台湾娜娜”的牌子。尽管彼此之间从未见过面，却在大厅中很快便认出了彼此。此后，何家祥站在七星岩下，看见那棵大榕树，目睹了那口爷爷记忆中的老井。谁也无法证明井水是否依然如昔，只是他终于替父亲走到了这里，将那段中断多年的家书，交回了原本的家族。